Nopember.
Bulan tempatnya hujan berbari-baris seperti tentara.
Jatuh di atap-atap.
Berbunyi.
Bulan tempatnya Guns 'n Roses menyanyikan November Rain.
Durasi delapan menit yang dinikmati.
Bulan datangnya istilah "lovember" ataupun "movember".
Entahlah, mungkin perkara cinta dan kepergian adalah tragedi yang tidak terpisahkan.
Nopember.
Sebuah kisah hujan di dalam musim kehidupan.
